小年,戲說(shuō)灶王
來(lái)源:榆林日?qǐng)?bào) 時(shí)間:2026-02-10 09:22:30 編輯:李 娜 校對(duì):李強(qiáng) 責(zé)編:王丹
要說(shuō)臘月二十三這天最忙的“公務(wù)員”,非灶王爺莫屬。這位被咱陜北人尊為“一家之主”的神明,頭銜能列一長(zhǎng)串——灶君、司命灶君、東廚司命,聽(tīng)著挺唬人,說(shuō)白了就是“廚房首席監(jiān)察官”+“天庭特派通訊員”,全年無(wú)休蹲守灶臺(tái),就等小年這天“上天述職”。
我老家那口土灶,堪稱(chēng)灶王爺?shù)摹昂廊A辦公間”。別看那黑黢黢的灶口像沒(méi)睡醒的眼睛,一到小年就立馬“C位出道”。新?lián)Q的灶王爺神像貼得筆挺,彩紙鮮亮得能反光,老爺子端坐中央,表情似笑非笑,眼睛里寫(xiě)著“我什么都知道了”的微妙神色。兩旁對(duì)聯(lián)倒是實(shí)在:“上天言好事,回宮降吉祥”,字都褪成淺灰色了還倔強(qiáng)地粘在那兒,活像老員工的榮譽(yù)勛章。我總盯著神像琢磨:這“宮”字用得妙——誰(shuí)家灶臺(tái)不是金鑾殿?油鹽醬醋便是文武百官,鍋碗瓢盆就是儀仗隊(duì)伍。再看看灶王爺那副得意樣,就知道他這一年天天看我媽切菜做飯,聽(tīng)我爸嘮叨,連我偷吃糖瓜瓜的糗事都盡收眼底,妥妥的“家庭吃瓜第一線(xiàn)”。
“快別擋著亮兒?!蹦赣H端著供品過(guò)來(lái),盤(pán)子里躺著幾塊琥珀色的糖瓜瓜,看著就黏牙。
“媽?zhuān)f(shuō)灶王爺他老人家吃糖瓜瓜的時(shí)候,會(huì)不會(huì)把牙黏???”我問(wèn)。
“就你話(huà)多!”母親瞪了我一眼,嘴角卻翹起來(lái),“黏住才好呢,黏住了就說(shuō)不了壞話(huà)了?!?/p>
這便是人間智慧了——給神仙“行賄”,都行得這么理直氣壯、充滿(mǎn)創(chuàng)意。糖瓜瓜不是糖瓜瓜,是封口費(fèi);清酒不是清酒,是潤(rùn)喉茶。我們以甜蜜攻勢(shì),懇請(qǐng)這位駐家觀察員“選擇性匯報(bào)”。
說(shuō)起這位觀察員的工作日常,那可真是兢兢業(yè)業(yè)。從正月二十三到臘月二十三,他老人家自帶“監(jiān)控buff”往灶臺(tái)旁一坐,堪比安裝了360度無(wú)死角攝像頭,親眼目睹了我家所有“不宜外傳”的廚房機(jī)密:我爸偷吃紅燒肉被燙了舌頭,我媽燒煳了鍋還怪火候不對(duì),我去年試圖煮奶茶差點(diǎn)引發(fā)小型火災(zāi)……樁樁件件,都是“黑歷史”??稍钔鯛攺牟桓鏍睿敹嘣跓熝鹆侵胁[著眼笑,像極了村里那些知道所有八卦卻守口如瓶的老爺爺。但咱這位灶王爺,眼里揉得進(jìn)沙子,心里裝得下煙火。你偷懶少洗個(gè)碗,他假裝沒(méi)看見(jiàn);孩子饞嘴偷塊糕,他反倒覺(jué)得可愛(ài)。他記錄的不是“過(guò)錯(cuò)清單”,而是一整年的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽,把日子熬成了帶著煙火氣的甜。
話(huà)說(shuō)回來(lái),他老人家的工作環(huán)境實(shí)在算不上優(yōu)越。油煙是每日必修課,夏天還得忍受40攝氏度的高溫,冬天倒是暖和,可以說(shuō),能在這崗位上堅(jiān)持?jǐn)?shù)千年的。絕對(duì)評(píng)得上“仙界勞動(dòng)模范”。
小年祭灶,核心就是“搞定”這位述職代表。以前,我奶奶在世時(shí)常說(shuō):“灶王爺爺嘴要甜,來(lái)年日子才香甜?!边@話(huà)翻譯過(guò)來(lái)就是——用糖瓜瓜“賄賂”他!你看那供桌上的糖瓜瓜,黏得能拉絲,甜得齁嗓子,說(shuō)白了就是給灶王爺?shù)摹胺饪谫M(fèi)”。奶奶擺供品時(shí),還會(huì)絮絮叨叨地“公關(guān)”:“王爺您多說(shuō)好話(huà),少說(shuō)壞話(huà),咱家孩子聽(tīng)話(huà),莊稼豐收,您在天庭也有面子不是?”這哪是祭神,分明是送自家長(zhǎng)輩出差,還不忘塞點(diǎn)土特產(chǎn)讓他“打點(diǎn)關(guān)系”,主打一個(gè)“禮多人不怪,糖甜話(huà)好聽(tīng)”。
送灶儀式更是充滿(mǎn)“戲精”氣質(zhì)。我爸點(diǎn)了三炷香,煙氣裊裊往上飄?!斑@是灶王爺?shù)膶?zhuān)屬航班,”我小聲嘀咕,“直通天庭的頭等艙。”焚化舊神像時(shí),火光跳躍中,我忽然覺(jué)得這場(chǎng)景有種荒謬的溫馨,科學(xué)和玄學(xué)在此握手言和,達(dá)成了“你假裝存在,我假裝相信”的默契。紙灰飛舞,像黑蝴蝶似的往上沖,我媽說(shuō)那是灶王爺“坐火箭”上天了,生怕趕不上天庭的簽到。
我忍不住腦補(bǔ):灶王爺揣著滿(mǎn)肚子的家庭八卦,揣著黏牙的糖瓜瓜,在天庭述職時(shí)會(huì)不會(huì)嘴甜得發(fā)齁?會(huì)不會(huì)把“孩子偷糖”說(shuō)成“愛(ài)分享”,把“媳婦嘮叨”說(shuō)成“持家勤”?畢竟拿人手短,吃人嘴軟,收了咱的糖瓜,總得為咱家美言幾句嘛。
我想起奶奶說(shuō)過(guò),從前送完灶王爺,廚房要安靜好幾天,“讓老爺子安心出差”。其實(shí)咱都知道,灶王爺哪有那么大的“權(quán)力”?但小年祭灶的儀式,不僅是為了求神明保佑,更是給平淡的日子添點(diǎn)樂(lè)子。就像我爸一邊焚紙一邊念叨,明明是在跟“空氣”說(shuō)話(huà),臉上卻笑得燦爛;然后有模有樣地磕頭,心里想的大概是“來(lái)年多賺點(diǎn)錢(qián),換口新鍋”。我們“賄賂”灶王爺,其實(shí)是在賄賂自己的期待;我們盼他“言好事”,其實(shí)是盼著日子能越過(guò)越甜。
送完灶王,當(dāng)我在深夜餓得去廚房找吃的時(shí),對(duì)著新貼的灶王爺像,竟下意識(shí)放輕了動(dòng)作。開(kāi)冰箱前,還心虛地瞥了一眼——萬(wàn)一他老人家提前回來(lái)加班呢?
這便是傳統(tǒng)的狡猾之處:它從不強(qiáng)迫你相信,只是悄悄在你心里種下一點(diǎn)敬畏、一點(diǎn)溫柔、一點(diǎn)“萬(wàn)一呢”的小小可能。
窗外的夜色確實(shí)濃得像麥芽糖,黏稠地包裹著燈火明亮的城市。忽然聽(tīng)見(jiàn)孩子問(wèn):“灶王爺坐什么上天?火箭還是祥云?”
我逗他說(shuō):“坐咱們的好話(huà)上天呀。”
說(shuō)完,我們都笑了??刹皇敲础枪瞎蠒?huì)化,香火會(huì)散,但那些關(guān)于家的好話(huà),關(guān)于溫暖日子的祈愿,永遠(yuǎn)是最有力的推進(jìn)劑。
廚房里,新灶王爺在黑暗中靜坐。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他捋著胡子嘀咕:“今年這家人,糖瓜瓜給少了點(diǎn)……不過(guò)看在那小子幫我擦了畫(huà)像灰塵的份上,報(bào)告就寫(xiě)漂亮些罷?!?/p>
小年夜,只要還有人在乎灶王爺?shù)氖雎殘?bào)告,還有人為了一句“吉祥”認(rèn)真擺上糖瓜——這人間的灶火,就永遠(yuǎn)不會(huì)真正熄滅。
“吾既歸來(lái),吉祥在灶?!崩蠣斪诱f(shuō)得對(duì)。吉祥從來(lái)不在天上,而在每一個(gè)升起炊煙的清晨,在每一頓有人等待的晚餐里,在我們?cè)敢庀嘈拧吧钪档帽粶厝釋?duì)待”的那一刻。
哪怕,這份溫柔,是從“賄賂”一位神仙開(kāi)始的。突然覺(jué)得灶王爺根本沒(méi)走。他藏在媽媽熬的小米粥里,藏在爸爸燉的羊肉香里,藏在一家人圍坐聊天的笑聲里。那些黏牙的糖瓜瓜,那些裊裊的青煙,那些絮絮叨叨的祈禱,都是咱陜北人對(duì)生活的熱愛(ài)啊。
你看,灶王爺這位“編外公務(wù)員”,拿著沒(méi)工資的“俸祿”,干著“偷聽(tīng)偷看”的活兒,卻成了小年最離不開(kāi)的儀式感。他就像一位慈祥的長(zhǎng)輩,聽(tīng)我們吐槽,陪我們熱鬧,然后帶著滿(mǎn)心的煙火氣,替我們向上天捎去最樸素的愿望。
得了,不多說(shuō)了,我得去幫媽媽準(zhǔn)備除夕迎灶王的年貨了。畢竟咱這位灶王爺馬上就要“回宮”,總得給他準(zhǔn)備點(diǎn)新“辦公用品”,讓他來(lái)年繼續(xù)在灶臺(tái)旁,陪著我們把日子過(guò)得熱氣騰騰、甜甜蜜蜜呀!
韋慧娟